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Inoltre, ella rappresentava tutto quello a cui potessi aspirare. Ero, infatti, così fortunata da avere 

una madre che non solo era un eccellente medico, amato e rispettato da tutti, ma che, nella sua vita, 
aveva avuto modo di nutrirsi di ottime letture e di diventare una donna di mondo. In aggiunta, 
trovavo che fosse dotata di un non comune senso pratico.  

Le cose presero una piega diversa quando raggiunsi la pubertà e la mia adorazione per lei si 
trasformò nella percezione di lei come della mia nemesi per gli anni a venire. Certo, quella era una 
mia rappresentazione soggettiva e, in qualche modo, adesso posso dire come si tratti di qualcosa 
che, in generale, succede a tutti i rapporti madre-figlia.  

D’altra parte, ella continuava ad essere la medesima donna che lavorava tutto il giorno e poi 
ancora di notte in caso di emergenze mediche, guidando da un capo all’altro della città, dato che la 
sua clinica e casa erano piuttosto distanti. A tal proposito, mi ricordo ancora come esperti guidatori 
si complimentassero per il suo stile di guida. A casa, poi, la si poteva trovare indaffarata alle prese 
con la macchina da cucire per l’intera notte, presa dal suo passatempo preferito.  

Oggi vivo a Venezia e, prima ancora, ho vissuto a Roma e, passando davanti alle vetrine delle 
boutique più eleganti di queste città, ammiro certi fantastici abiti di design e mi sorprendo a pensare 
“Ma io queste forme, questi tessuti li ho già visti da qualche parte”. Mi ritornano poi alla memoria 
gli stessi tagli d’abito nelle foto ingiallite della gioventù di mia madre ed ancora nei vestiti che 
cuciva per me e che sembravano così alieni da quello che si poteva acquistare allora nei negozi.  

Li ho odiati. Li ho odiati tutti, all’epoca. Odiavo il fatto che ella si aspettasse che io indossassi 
qualcosa di così stravagante che nemmeno esisteva nei nostri negozi. Odiavo il fatto che li avesse 
cuciti lei, quando facilmente ci saremmo potuti permettere comperare vestiti già pronti, in negozio.  

 

 
Veena, la mamma di Sonia 

A scuola, da bambina, uno dei temi più 
ricorrenti che venivano dati in classe recitava 
“Cosa vuoi diventare da grande?”. 

A quei tempi, noi ragazzini di paese non 
pensavamo a chissà quali carriere immaginifiche. 
L’esposizione verso il mondo esterno e le sue 
possibilità era limitata, almeno a Pune, in India, 
dove abitavo io.  

Le sole carriere realisticamente possibili ci 
sembravano quelle del medico, del contadino o 
dell’insegnante.  

I più stravaganti azzardavano di voler diventare 
ingegneri o giocatori di cricket o, nei casi più 
estremi, astronauti come Rakesh Sharma.  

Io ho sempre voluto essere un medico. Come mia 
madre. A quell’età e con i condizionamenti sociali 
che esistevano, ci sembrava naturale dover seguire le 
orme dei nostri genitori. 
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I suoi disegni erano completamente avulsi dal mio mondo. Strani e scomodi per me. Mia madre 

sapeva e comprendeva la loro bellezza, io e tutti gli altri no. 
Non ne ho mai compreso nulla. Fino ad ora. Ora che ho imparato a cucire e vorrei creare cose 

per mia figlia e ne ricevo in cambio la stessa reazione che io facevo piovere sul capo di mia madre. 
 Ora che ho compreso come ella non stesse cercando di risparmiare denaro, ma volesse donare a 

me sola le sue creazioni uniche.  
Sì. Qualche volta bisogna essere madri per capire una madre.  
Mia madre era uno strano essere per me. Da un lato l’adoravo, dall’altro non l’ho mai capita e, 

pertanto, mi tenevo sempre sulla difensiva, rifiutandomi di accettare ciò che ella volesse o dicesse. 
Nel mio cercare di comprenderla o, almeno, di conoscerla, mi sono imbattuta nel suo sancta 
sanctorum: il suo armadietto color argento.  

In un certo senso, sono ancora convinta che la Sua vera essenza sia nascosta da qualche parte in 
quell’armadietto. E lo posso dire a ragion veduta, poiché da qualche parte, a casa dei miei genitori, 
anch’io ho lasciato i ricordi della ragazza che ero, quando sono andata a vivere con mio marito. Non 
è forse quello che fanno tutte le donne, quando si sposano? In qualche modo lasciamo indietro la 
nostra vecchia, libera essenza, ripiegata in un luogo nascosto, sperando che mai, mai nessuno, 
inciampandoci, la scopra.  

I suoi ricordi erano tutti sottochiave in quell’armadietto. Era suo e solo suo e delle sue cose. 
Nessuno aveva il permesso di aprirlo o toccarlo, mai. Le chiavi erano religiosamente custodite tra le 
pieghe del suo sari, all’altezza della vita, giorno e notte. Tutti suoi ricordi più preziosi, tutte le foto 
dall’infanzia sino al momento di diventare una donna sposata, tutti i suoi sogni di giovane donna 
erano custoditi lì e, nel tempo, quello divenne anche il mio personale rifugio, si trasformò nella mia 
consolazione e conforto, ogniqualvolta mi cacciassi nei guai e mi trovassi all’angolo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sonia 

 

 

 

 

 

Dovete sapere che, nella villetta dove vivevamo, 
in ogni punto era possibile indovinare la presenza 
di mia madre dal tintinnare della collezione di 
chiavi che era solita portare agganciate in vita.  

Per tutti era il segnale della sua presenza e, 
molte notti, ci addormentavamo, io e le mie sorelle, 
cullate dal quel suono familiare e rassicurante.  

Ebbene, per raggiungere il mio rifugio segreto, 
dovevo, ogni volta, impossessarmi di quelle chiavi 
e l’unico momento favorevole era quello 
dell’immancabile siesta pomeridiana che mia 
madre si concedeva  

Una delle regole più stringenti e riverite della 
famiglia consisteva nel divieto assoluto, per tutti, 
anche per mio padre, di svegliare mia madre 
durante la siesta. Solo le questioni di vita e di 
morte potevano irrompere e far svanire il suo 
sonno.  
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Un vezzo che, mi sono resa conto dopo anni, ho ereditato inconsciamente e trasmesso a mia 

figlia. 
Tuttavia, ciò che mi affascinava maggiormente era vederla ridere e sorridere in tutte quelle foto, 

la sua aria rilassata e spensierata, qualcosa che non ho mai potuto apprezzare dal vero.  
Raramente l’ho vista ridere con gusto; sorrideva quando visitava i bebè appena nati e, meno 

frequentemente, in compagni degli amici ma, altrimenti, a quell’epoca, la sua vita era così 
indaffarata e frenetica che non penso avesse mai il tempo di fermarsi e sorridere.  

Dopo tutto il tempo passato a lavorare duramente per gestire due cliniche, quattro figlie e la vita 
sociale di mio padre e sua, riusciva comunque a dedicare tempo al suo hobby e cucire di notte. 
Forse quella era la ragione per cui non ne avevo mai abbastanza di tutte quelle foto di lei da ragazza 
all’università o con la famiglia, del suo profumo sui sari ordinatamente ripiegati nell’armadio e del 
diario azzurro che aveva riempito durante la facoltà di medicina e della sua collana fatta di sferette 
rosse e oro, custoditi in un cassetto interno.  

I miei ricordi più preziosi, fino al momento in cui sono diventata madre, riguardano quella 
giovane donna che avrei voluto vedere e che avrei voluto essere.  

Avrei voluto essere parte di quella sua vita, quando non aveva che da prendersi cura di nessuno 
se non se stessa. Una giovane donna estremamente intelligente, bella ed impegnata, con il mondo a 
portata di mano ed una risata spensierata sul volto... 

Ora, quando ripenso ai momenti trascorsi a scrutare tra le sue cose, i suoi diari, vorrei non averlo 
fatto, non aver contaminato il suo mondo, che apparteneva a lei sola. Forse anche per lei si trattava 
di un rifugio. Forse, ogni tanto, le capitava di indugiare con lo sguardo a quei ricordi, facendosi 
trasportare in un tempo ed un mondo nel quale sapeva cosa voleva e come lo voleva. Forse, a mia 
volta, ho violato un luogo sacro, nel quale non mi era concesso entrare e, tuttavia, quel luogo ha 
avuto un impatto enorme su di me.  

 
Anna Cristina, la figlia di Sonia 

 

Vita, nel senso che l’unica eccezione alla regola 
era ammessa ove mia madre fosse chiamata ad 
assistere una partoriente; morte, per chi avesse 
osato svegliarla, in tutti gli altri casi.  

Quei momenti di sonno erano i miei preferiti 
dell’intera giornata, poiché avevo l’opportunità di 
sfilare lestamente le chiavi, chiudere a chiave la 
sua camera da letto e, finalmente, entrare nel modo 
che ella aveva abitato prima di diventare una 
moglie ed una madre. Tutti i ricordi di quell’era 
giacevano in quell’armadio ed io li esploravo e 
scorrevo tra di essi come pettina la sabbia un 
rastrello dalla stretta dentatura.  

Ero affascinata, financo ossessionata, da quella 
giovane donna che indossava gonne corte ed abiti 
fantasmagorici e che aveva il vezzo di decorare con 
cuoricini le pagine che riempiva con la sua 
scrittura. 
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Quei pomeriggi spesi tra le sue cose, i suoi pensieri di un dì, il mondo che era solita vivere, i libri 

che amava leggere e la musica che la allietava… Imparai ogni cosa e la feci mia. Mi trasformò in 
una donna forte, come lei.  

Ancora adesso, la maggior parte del tempo i nostri rapporti sono tesi. Non sono diventata quello 
che avrebbe voluto né quello che io volevo essere, ma a modo mio mi sono trasformata in una 
donna che può sorridere di cuore dinanzi a qualsiasi avversità. Il suo mondo sacro e nascosto mi 
fece comprendere che non avrei concesso ad alcuno il potere di rubarmi quel sorriso e la 
convinzione di fare quello che ritengo giusto fare. 

Ho provato a trasmettere tutto questo a mia figlia: essere forte ma femminile al tempo stesso, 
sorridere contro le avversità e uscirne trionfante. Per questo penso fermamente che madri forti 
creano figlie forti, che imparano a stare in piedi sulle proprie gambe. Esse sanno come educare e 
tenere unite tutte le cose. 

Nel corso degli anni, ci sono stati momenti in cui avrei voluto smettere di lottare contro le 
avversità, in cui sarebbe stato più facile rinunciare. Anche quando mi è capitato di dire di non voler 
più lottare, tuttavia, non l’ho mai fatto. Ciò che mi ha fermato è stato sempre il pensiero 
dell’armadio argentato, con il profumo di mia madre su quei magnifici sari e le pagine del diario 
con la copertina azzurra, pieno di sogni e cuoricini. 

Vorrei che anche mia figlia, un giorno, provasse queste sensazioni e che quando si dovesse 
sposare volesse indossare quel sari verde e giallo ed ornare il viso con un enorme anello da naso, 
anche se démodé, come ho fatto io.  

A quel punto sarebbe pronta a lasciarsi alle spalle un mondo conosciuto per entrare felicemente 
in uno nuovo, per l’uomo che ama. Rinuncerebbe di sua volontà ai vecchi sogni per far spazio a 
quelli nuovi. Come ho fatto io. E mia madre prima di me. Tutte noi per creare un nuovo splendido 
mondo che non esisteva precedentemente.  

Poiché i ricordi meravigliosi generano inizi meravigliosi e le donne forti generano famiglie forti. 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’autrice 

Sonia Frigo ama scrivere e è una traduttrice freelance. È nata e cresciuta in India e per amore si 
è trasferita in Italia dopo il matrimonio. Ora vive a Venezia con suo marito e sua figlia. Per lei la 
felicità è sinonimo di cibo e ama scrivere di amore e cibo. Quando non sta scrivendo la troverete 
a esplorare Venezia. 
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