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UN ARMADIO COLMO DI RICORDI

DI SONIA FRIGO

A scuola, da bambina, uno dei temi piu
ricorrenti che venivano dati in classe recitava
“Cosa vuoi diventare da grande?”.

A quei tempi, noi ragazzini di paese non
pensavamo a chissa quali carriere immaginifiche.
L’esposizione verso il mondo esterno e le sue
possibilita era limitata, almeno a Pune, in India,
dove abitavo io.

Le sole carriere realisticamente possibili ci
sembravano quelle del medico, del contadino o
dell’insegnante.

I piu stravaganti azzardavano di voler diventare
ingegneri o giocatori di cricket o, nei casi piu
estremi, astronauti come Rakesh Sharma.

Io ho sempre voluto essere un medico. Come mia
madre. A quell’eta e con i condizionamenti sociali
che esistevano, ci sembrava naturale dover seguire le Veena, la mamma di Sonia
orme dei nostri genitori.

Inoltre, ella rappresentava tutto quello a cui potessi aspirare. Ero, infatti, cosi fortunata da avere
una madre che non solo era un eccellente medico, amato e rispettato da tutti, ma che, nella sua vita,
aveva avuto modo di nutrirsi di ottime letture e di diventare una donna di mondo. In aggiunta,
trovavo che fosse dotata di un non comune senso pratico.

Le cose presero una piega diversa quando raggiunsi la puberta e la mia adorazione per lei si
trasformo nella percezione di lei come della mia nemesi per gli anni a venire. Certo, quella era una
mia rappresentazione soggettiva e, in qualche modo, adesso posso dire come si tratti di qualcosa
che, in generale, succede a tutti i rapporti madre-figlia.

D’altra parte, ella continuava ad essere la medesima donna che lavorava tutto il giorno e poi
ancora di notte in caso di emergenze mediche, guidando da un capo all’altro della citta, dato che la
sua clinica e casa erano piuttosto distanti. A tal proposito, mi ricordo ancora come esperti guidatori
si complimentassero per il suo stile di guida. A casa, poi, la si poteva trovare indaffarata alle prese
con la macchina da cucire per I’intera notte, presa dal suo passatempo preferito.

Oggi vivo a Venezia e, prima ancora, ho vissuto a Roma e, passando davanti alle vetrine delle
boutique piu eleganti di queste citta, ammiro certi fantastici abiti di design e mi sorprendo a pensare
“Ma io queste forme, questi tessuti li ho gia visti da qualche parte”. Mi ritornano poi alla memoria
gli stessi tagli d’abito nelle foto ingiallite della gioventu di mia madre ed ancora nei vestiti che
cuciva per me e che sembravano cosi alieni da quello che si poteva acquistare allora nei negozi.

Li ho odiati. Li ho odiati tutti, all’epoca. Odiavo il fatto che ella si aspettasse che io indossassi
qualcosa di cosi stravagante che nemmeno esisteva nei nostri negozi. Odiavo il fatto che 1i avesse
cuciti lei, quando facilmente ci saremmo potuti permettere comperare vestiti gia pronti, in negozio.
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I suoi disegni erano completamente avulsi dal mio mondo. Strani e scomodi per me. Mia madre
sapeva e comprendeva la loro bellezza, io e tutti gli altri no.

Non ne ho mai compreso nulla. Fino ad ora. Ora che ho imparato a cucire e vorrei creare cose
per mia figlia e ne ricevo in cambio la stessa reazione che io facevo piovere sul capo di mia madre.

Ora che ho compreso come ella non stesse cercando di risparmiare denaro, ma volesse donare a
me sola le sue creazioni uniche.

Si. Qualche volta bisogna essere madri per capire una madre.

Mia madre era uno strano essere per me. Da un lato I’adoravo, dall’altro non 1’ho mai capita e,
pertanto, mi tenevo sempre sulla difensiva, rifiutandomi di accettare cio che ella volesse o dicesse.
Nel mio cercare di comprenderla o, almeno, di conoscerla, mi sono imbattuta nel suo sancta
sanctorum: il suo armadietto color argento.

In un certo senso, sono ancora convinta che la Sua vera essenza sia nascosta da qualche parte in
quell’armadietto. E lo posso dire a ragion veduta, poiché da qualche parte, a casa dei miei genitori,
anch’io ho lasciato i ricordi della ragazza che ero, quando sono andata a vivere con mio marito. Non
¢ forse quello che fanno tutte le donne, quando si sposano? In qualche modo lasciamo indietro la
nostra vecchia, libera essenza, ripiegata in un luogo nascosto, sperando che mai, mai nessuno,
inciampandoci, la scopra.

I suoi ricordi erano tutti sottochiave in quell’armadietto. Era suo e solo suo e delle sue cose.
Nessuno aveva il permesso di aprirlo o toccarlo, mai. Le chiavi erano religiosamente custodite tra le
pieghe del suo sari, all’altezza della vita, giorno e notte. Tutti suoi ricordi piu preziosi, tutte le foto
dall’infanzia sino al momento di diventare una donna sposata, tutti i suoi sogni di giovane donna
erano custoditi 1i e, nel tempo, quello divenne anche il mio personale rifugio, si trasformo nella mia
consolazione e conforto, ogniqualvolta mi cacciassi nei guai e mi trovassi all’angolo.

Dovete sapere che, nella villetta dove vivevamo,
in ogni punto era possibile indovinare la presenza
di mia madre dal tintinnare della collezione di
chiavi che era solita portare agganciate in vita.

Per tutti era il segnale della sua presenza e,
molte notti, ci addormentavamo, io e le mie sorelle,
cullate dal quel suono familiare e rassicurante.

Ebbene, per raggiungere il mio rifugio segreto,
dovevo, ogni volta, impossessarmi di quelle chiavi
e l'unico momento favorevole era quello
dell’immancabile siesta pomeridiana che mia
madre si concedeva

Una delle regole piu stringenti e riverite della
famiglia consisteva nel divieto assoluto, per tutti,
anche per mio padre, di svegliare mia madre
durante la siesta. Solo le questioni di vita e di
morte potevano irrompere e far svanire il suo
sonno.

Sonia
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Vita, nel senso che 1’unica eccezione alla regola
era ammessa ove mia madre fosse chiamata ad
assistere una partoriente; morte, per chi avesse
osato svegliarla, in tutti gli altri casi.

Quei momenti di sonno erano i miei preferiti
dell’intera giornata, poiché avevo 1’opportunita di
sfilare lestamente le chiavi, chiudere a chiave la
sua camera da letto e, finalmente, entrare nel modo
che ella aveva abitato prima di diventare una
moglie ed una madre. Tutti i ricordi di quell’era
giacevano in quell’armadio ed io li esploravo e
scorrevo tra di essi come pettina la sabbia un
rastrello dalla stretta dentatura.

Ero affascinata, financo ossessionata, da quella
giovane donna che indossava gonne corte ed abiti
fantasmagorici e che aveva il vezzo di decorare con
cuoricini le pagine che riempiva con la sua

] Anna Cristina, la figlia di Sonia
scrittura.

Un vezzo che, mi sono resa conto dopo anni, ho ereditato inconsciamente e trasmesso a mia
figlia.

Tuttavia, cio che mi affascinava maggiormente era vederla ridere e sorridere in tutte quelle foto,
la sua aria rilassata e spensierata, qualcosa che non ho mai potuto apprezzare dal vero.

Raramente 1’ho vista ridere con gusto; sorrideva quando visitava i bebé appena nati e, meno
frequentemente, in compagni degli amici ma, altrimenti, a quell’epoca, la sua vita era cosi
indaffarata e frenetica che non penso avesse mai il tempo di fermarsi e sorridere.

Dopo tutto il tempo passato a lavorare duramente per gestire due cliniche, quattro figlie e la vita
sociale di mio padre e sua, riusciva comunque a dedicare tempo al suo hobby e cucire di notte.
Forse quella era la ragione per cui non ne avevo mai abbastanza di tutte quelle foto di lei da ragazza
all’universita o con la famiglia, del suo profumo sui sari ordinatamente ripiegati nell’armadio e del
diario azzurro che aveva riempito durante la facolta di medicina e della sua collana fatta di sferette
rosse e oro, custoditi in un cassetto interno.

I miei ricordi piu preziosi, fino al momento in cui sono diventata madre, riguardano quella
giovane donna che avrei voluto vedere e che avrei voluto essere.

Avrei voluto essere parte di quella sua vita, quando non aveva che da prendersi cura di nessuno
se non se stessa. Una giovane donna estremamente intelligente, bella ed impegnata, con il mondo a
portata di mano ed una risata spensierata sul volto...

Ora, quando ripenso ai momenti trascorsi a scrutare tra le sue cose, i suoi diari, vorrei non averlo
fatto, non aver contaminato il suo mondo, che apparteneva a lei sola. Forse anche per lei si trattava
di un rifugio. Forse, ogni tanto, le capitava di indugiare con lo sguardo a quei ricordi, facendosi
trasportare in un tempo ed un mondo nel quale sapeva cosa voleva e come lo voleva. Forse, a mia
volta, ho violato un luogo sacro, nel quale non mi era concesso entrare e, tuttavia, quel luogo ha
avuto un impatto enorme su di me.
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Quei pomeriggi spesi tra le sue cose, i suoi pensieri di un di, il mondo che era solita vivere, 1 libri
che amava leggere e la musica che la allietava... Imparai ogni cosa e la feci mia. Mi trasformo in
una donna forte, come lei.

Ancora adesso, la maggior parte del tempo i1 nostri rapporti sono tesi. Non sono diventata quello
che avrebbe voluto né quello che io volevo essere, ma a modo mio mi sono trasformata in una
donna che puo sorridere di cuore dinanzi a qualsiasi avversita. Il suo mondo sacro e nascosto mi
fece comprendere che non avrei concesso ad alcuno il potere di rubarmi quel sorriso e la
convinzione di fare quello che ritengo giusto fare.

Ho provato a trasmettere tutto questo a mia figlia: essere forte ma femminile al tempo stesso,
sorridere contro le avversita e uscirne trionfante. Per questo penso fermamente che madri forti
creano figlie forti, che imparano a stare in piedi sulle proprie gambe. Esse sanno come educare e
tenere unite tutte le cose.

Nel corso degli anni, ci sono stati momenti in cui avrei voluto smettere di lottare contro le
avversita, in cui sarebbe stato piu facile rinunciare. Anche quando mi ¢ capitato di dire di non voler
piu lottare, tuttavia, non 1’ho mai fatto. Cid che mi ha fermato ¢ stato sempre il pensiero
dell’armadio argentato, con il profumo di mia madre su quei magnifici sari e le pagine del diario
con la copertina azzurra, pieno di sogni e cuoricini.

Vorrei che anche mia figlia, un giorno, provasse queste sensazioni ¢ che quando si dovesse
sposare volesse indossare quel sari verde e giallo ed ornare il viso con un enorme anello da naso,
anche se démodé, come ho fatto io.

A quel punto sarebbe pronta a lasciarsi alle spalle un mondo conosciuto per entrare felicemente
in uno nuovo, per I'uvomo che ama. Rinuncerebbe di sua volonta ai vecchi sogni per far spazio a
quelli nuovi. Come ho fatto i0. E mia madre prima di me. Tutte noi per creare un nuovo splendido
mondo che non esisteva precedentemente.

Poiché i ricordi meravigliosi generano inizi meravigliosi e le donne forti generano famiglie forti.

L’autrice

Sonia Frigo ama scrivere e é una traduttrice freelance. E nata e cresciuta in India e per amore si
e trasferita in Italia dopo il matrimonio. Ora vive a Venezia con suo marito e sua figlia. Per lei la
felicita e sinonimo di cibo e ama scrivere di amore e cibo. Quando non sta scrivendo la troverete
a esplorare Venezia.
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